何大草：江汉七城记 × 散文潮
散文潮
nonfiction
作者简介
何大草， 1962 年生于成都，1983 年四川大学历史系毕业; 出版有长篇小说《刀子和刀子》《盲春秋》《所有的乡愁》《阁楼上的青春》《忧伤的乳房》等8 部; 根据其《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》获第19 届东京国际电影节评委会特别奖; 现执教于四川师范大学中文系。
【万物生】
江汉七城记
+
何大草
汉 中
汉中在汉水上游，城里有两个我童年即熟识的人，一个姓刘，做了汉中王，是刘备。一个也姓刘，还早400 年，做了皇帝，是刘邦。这些都是儿时从演义中熟悉的。
我初去汉中，已是中年了。车子辛苦翻过大巴山，就是一块肥美平原，时值夏日午后， 阳光透亮，绿油油的水田，伫立着粉墙农舍， 有白鹭飞过，让人蓦然升起念头，此地真可以终老。
另一回去汉中，却是秋雨滂沱后，入城路积了好大一片水，宛如湖泊，许多车停在水边观望、盘算。我心急，不揣深浅，挂了一挡， 涉水而过。水渐渐淹没了车轮，掉头已经无用，只好祈祷不要熄火，稳住速度和方向盘， 硬着头皮向前走。诸葛亮“五月渡泸，深入不毛”，也有点这个意思吧？还好，终于钻出水洼， 后视镜里，看见一线车子慢吞吞地跟了过来。
晚上打车去寻小吃，跟司机闲聊，没汉中就没有汉朝，没汉朝就没汉人，汉中人是很为这个自豪吧？司机的反应，漠然而茫然，后来咕哝道，热米皮好吃，天下皮子数汉中第一。为啥呢？米好。
吃了一碗。热米皮有嚼劲，论味道，一般。这是一条灯光模糊的街道，路边摆满了小吃摊摊，吃热米皮的人们，脸上都有喜滋滋的舒惬，他们觉得好，就好吧。
天亮出旅店，空气湿湿的，周边都是小街巷，房屋较旧，墙角糊着青苔，路边有人卖红苕、豆浆、油条、假古董……颇像上世纪八十年代的成都。口音也近，说是陕西，其实还在南方。去了汉台遗址，那儿是博物馆。馆中值得看的古物不多，倒是台畔一棵嵯峨老树，让人想起在树下坐过的帝王、将相、贩夫、走卒……人都不在了，影子还在，这就是古意苍然吧。
石门十二品也是值得看的。我看到了日日在临的《石门颂》真身，本以为会很震撼，然而竟没有：隔着玻璃，一块巨石凿满了遒劲、飞扬的字，我却无法抚摸它。
这石上有八字，常被人引用：“高祖受命，兴于汉中。”
安 康
从汉中顺汉水而下，沿秦岭南麓行车三小时，就到了安康。安康如她的名字，是家常而富足的。但从修复的古城墙上望下去，汉水流经这一段，却显得更野了些。不是悍野，是野气，湿地、沼泽、滩，黑色的野鸭子成群泡在水中，像是在打盹。滩上，还有成群、成片、成一字长阵的妇女在洗衣服，她们花花绿绿的，和清澈的河水、疏阔的天空，对比明朗，让人见了有说不出的喜悦。应该是捣衣吧，用捣衣的木棒，反复地锤打！秋已深了，秋水清癯，捣衣声此起彼伏，传得很远……再传回来，有如来自古代的回响。
问她们洗了多久？笑答：几辈子了。
水边也有男人在洗摩托、电动自行车。几辈子以前，想他们一定是洗驴、洗马的，有咴咴的马鸣。去长安赶考是骑马，送荔枝博美人一笑也是骑马。归隐者是乘船，顺水漂流……那是另一个话题了。
从城墙的小北门钻进去，就到了今天：车水马龙，满街行色匆匆的人，像一个追着一个走。几个不为人流所动的人，让我凝视了许久。一个坐在街边的中年男人，把高粱捆成小把，仔细锤打，继而编成扫帚，挂在几步外的小店里。一个回族大爷，在一块黑板上写字，很慢很认真，简朴而又庄严。
还有双溪寺的一个居士大哥。他身子略歪斜，不良于行，却用支撑自己的棍子去挑地上一个烟蒂，动作别扭、吃力，却很坚持，我想帮他，却又想这可能也是一种修行吧，于是算了。寺在路边，被高楼环抱着，是一座小小的古建筑。我对他感慨道，要好好保存啊，千万别动它了。他摇摇头，虚眼望去，又用手缓缓比划一下，慢慢说：看，墙都有些斜了，该修，还是得修的。
文昌路附近有座文庙。问路，却都说不晓得。酒店女服务员说，我就住文昌路，从没听说过。我说地图上标得有啊。她说，瞎标，骗人的。男服务员说，好像是有，从双溪寺穿过去能到。我重回双溪寺，碰壁而归，根本穿不过去。就在寺门外又请教两个摩的师傅，他们面面相觑，随即一笑，好像我脑子烧坏了。
我不甘心。博尔赫斯说，发现某种迷宫中心的方法，就是始终向左转。于是，我就在那一带不停地左转。后来，在一条十分狭窄、叫做洪学巷的空巷里，遇见一对母子。我再次向那位母亲请教。她看起来还较年轻，像个知识妇女，略微想了想，就给我指了方向：走到底，向右转，再向右看，就是了。
终于，在东井街和府学巷的交接处，我找到了文庙，这时已快要关门了。
文庙还是很大的，也能看出基本上是近年在原址重建的。空旷的院子里，只有一个老大爷和小孙孙在玩耍。小孙孙在摆弄塑料冲锋枪，爷爷拿手机不停地给他拍照。我问老爷爷，为啥那么多人不知道文庙呢？他也很疑惑，良久才喃喃道：是啊，都应该知道的啊。
丹江口
清晨，随汉水出安康城，顺流驱车，过了白河，就进了鄂西北，一路顺着河南的南部走。秋深了，天色阴沉，高速公路路况良好，且空旷得前后难见一辆车，可天晓得为什么，小车限速80，大车70，摄像头密集，跑起来必须压抑。压抑，恍如天色的阴郁。
路两边的农田阒无一人，散落的农舍也没炊烟，大概十室九空，人都进城打工了吧？偶见的几个活物，是在路边啃草的山羊。想起我任教的学校，有家文具店老板娘，乡下出来的，快二十年没回过老家了，白胖而富态。“我们生产队只剩下一个人没走了。”我问清楚了，是一个人，不是一户人。一个人守着一片空屋和望不到尽头的庄稼地，什么感觉？最好是没感觉。
压抑中来到丹江口。我很多年都把丹江口和牡丹江混淆在一起。牡丹江是听来的，样板戏《智取威虎山》中一句台词，浮想联翩，认定是个牡丹花盛开之地。当然全错了……可童年记忆就那么顽固。来丹江口看看，也是要刻意换脑子。
丹江从河南南下，和汉水交汇，水势陡增，却被一条大坝拦了起来，这就是丹江口水库，形成亚洲最大的人工淡水湖。我以为可以驱车直上大坝，然而且慢。坝上有武警、保安，上去得买票、坐观光车，一人65元。时已中午，冷风嗖嗖，站在坝上看内外，一边是拦蓄的浩渺之水，一边是平阔的河床，汉水疲沓东流。向上望，楚天灰蒙蒙的，但也还是辽远。扶栏俯瞰，却吓我一跳：一叶小舟，正在巨大的闸门边晃晃悠悠，小舟上，站了一个农民、两只黑色鱼老鸦……宛如遗世隐者，逍遥于无穷淼淼。然而，很危险。
我对工作人员说：“太危险了。”
她很同意：“是危险。”
“应该让他离开。”
“对。”
“应该有人管啊。”
“是啊。”
可看见谁在管。
大坝上遇见一对观光的情侣，襄阳人，听说我们要去襄阳，力荐道：“一定要去北街啊，那儿吃的、玩的啥都有。”
下了大坝找吃的，岸边一排鱼馆子。点了两斤野生鲶鱼石火锅，老板娘问：要辣还是不辣？答：微辣。
吃了才晓得，所谓辣，就是微辣；微辣，则基本不辣。这儿是湖北、华中，四面八方的味道跑到这儿，都被中和了。中庸之道的中，吴清源大师的自传就叫《中的精神》。
出了馆子，不进城，径直走国道，顺汉水下襄阳。国道坑洼不平，路和汉水之间，有狭长的菜地，间或有低矮的农舍。有车、有人在慢行，有人立在门口闲看。后来下雨了，车窗打得啪啪响，车窗外，倒看不出一点儿仓惶，车和人依旧慢行，门口也还有人在闲看。人如蝼蚁，这雨水和日子，想必是每天的常态，也就没啥好仓惶的了。
襄 阳
汉水流到襄阳，又变得肥腴，满河床都是盈盈的水，穿城而过，北岸是樊城，南边是襄城，有点像被莱茵河切割的布达佩斯。可襄阳比布达佩斯古老多了，我儿时读《三国演义》 ，对襄阳是心心念念的，据说120回的《三国演义》，有39回的故事都在襄阳发生。争天下，莫非就是争襄阳？
秋已深了，还有群妇女在汉水边洗衣，两条汉子在水中扑腾，偶尔上岸，从容拿出备好的一大可乐瓶自来水，从头到脚慢慢冲洗，像表演，嘴角有睥睨的笑。岸上立着大牌子，上书：严禁洗衣、游泳。
风平浪静。下游又筑了一条坝，想浪也不可能。浪漫？则是另一回事了。沿汉水蜿蜒着清代老城墙，齐整而又水渍斑驳，颇不雄伟、高峻，略有轻功者可以一纵而上……然而，它是可爱的，有点迷你型。
从临汉门钻进去，就是北街了。城楼下的街口，有个大爷在编棕叶扇子。说是大爷，也只比我大几岁，但秃头、魁梧、结实，比我强壮得多了。他腿上扎了御寒的绑腿，坐姿宛如一员武僧，身旁停了一辆带篷的电动三轮车，扇子编好一把，就顺手挂在车篷边。还挂了块牌子，写着名字和电话，姓何。我买了两把小扇，30元。何大爷高兴了，但笑得还是比较克制。他说自己13岁就学会了编棕扇，18岁当兵，复员后做过水电工、焊工。退休了，每天送小孙孙上学后，就在路边编扇子，等小孙孙放学。问每天能编多少把？答：“四把。”没再问能卖多少把。
北街是条仿古街，吃的，一般。卖的东西，纪念品大多是义乌批发的那种，特色还不如何大爷的扇子，也有卖百货、鞋帽、衣服的。一家衣铺门口，有个中年妇女在号啕大哭，不是服务员小妹拦住，她头已撞墙了！是钱包被偷了。
终于进了一家米线店吃午饭，干净，人气也旺，一碗下去，周身热乎乎的。邻桌坐了四个十七八岁的大孩子，两个穿迷彩的男生，一个黑夹克女生，还有一个也是女生，黑毛衣、黑呢外套，很女性化，却表情最冷傲。一个穿迷彩的男孩话最多，声音像女生，却不是娘娘腔，可能是个假小子，连比带划，说高兴了还起身走几步，后来掏出三支香烟，自己一支、迷彩一支、黑夹克女生一支，都点燃了，惬意地吐出烟雾来。黑毛衣女孩不抽烟，也不说话，可那三人都有点看她的眼色。她嘴唇厚实，偶尔歪下嘴角笑笑，眼睛里多的却是不屑，像一个有点孤傲、有点孤愤的女诗人。
武 汉
七年前，《所有的乡愁》出版后，我曾携着它来过武汉。这部长篇的故事发生地，就在武昌城外的包家庄。七年前我没找到包家庄，但见武汉到处在拆、建。今天又来，看见依然像座巨大的工地。仿佛人们一直经过废墟瓦砾，走在向着鲜花盛开、流着奶和蜜的应许之地……的路上。我认路糊涂，跟着高德导航左拐右拐，突然就把车开到了汉口最南的尖角上：汉水、长江交汇处，地上有块碑，上面刻着：汉口之源。
长江苍莽。时值正午，阳光穿过雾霾晒下来，江水慵懒、臃肿，并不停地膨胀，很无所谓地把汉水揽入怀中。我们一直驱车追着汉水走，看她丰盈了上千公里，最后却宛如一汪细流，流入长江，从此没了影迹……简直替她抱屈。可，长江入海，不也这样么。万流归宗，宗，即是无。人寂寂无闻或轰轰烈烈，一辈子的消失点，也不是“汉口”，就是“海口”：口的那边，是永恒的虚无。
尖角的马路后，有一座重建的龙王庙，新得仿佛油漆未干。没有几个游客，还有两个中年妇女，搭档着在给一对乡下来的、衣着朴素的母子拆字算命。母亲中年、憔悴，儿子二十多岁，敦实、木憨，名叫王学习。算命的妇人正在纸上把繁体的“王学习”写出来，却咋也想不起“習”字的下边是“白”还是啥。母子盯着她，眉头皱紧。她焦躁起来，就吩咐另一妇人在手机上查。查了几下，似乎也不得要领，她忽然宣布好了！也不写下来，就向着那儿子说：“笔画已经出来，你的命，从前是苦的，慢慢就好了，越走越宽了。”她双臂展开，比划成一个大大的V，仿佛江汉交汇，重复道：“就会越来越好了！路子越来越宽了！”母子都松了口气，儿子把攥紧的钱递过去，诚恳地点头道：“谢谢，谢谢。”
我很想走过去骂一声：“骗子！”然而，事情也许不这么简单吧。曾在杂志上看到一个算命先生说，自己所做的，更像心理疏导师。疏一疏，能让人心坎松一松。他倒是说得很坦然。我看了看那对母子，他们正在庙外转悠，说说笑笑。
投宿汉阳，酒店倒还干净，但到处都是建筑工地，天一黑，冷清得发怵，就打了滴滴，过鹦鹉洲长江大桥去武昌，请司机把我们放在一个繁华路段。
下了车，街道两边全是铺子，灯光明亮，店招红彤彤的，却有一种旧，不是怀旧的旧。想吃热干面，就钻进一家小店。约八点了，桌椅简单，也没有几个客人，但很干净。点了面，女厨师相当利索地动起来，看清了，热干面说来简单，也有七八道工序，七八道佐料，吃到嘴里，十分可口。我头一回在小说中写热干面，说某人饿坏了，连汤汁都添干净。其实，热干面根本没汤汁，闹了个笑话。
陆续又进来三个客人，都像加班空隙中出来的公司白领，两个男的，边吃热干面边打手机，声音有控制，并不吵人。还有位女士，身材修长，点了面，等着带走，边刷屏边原地踱步，安详、淡定。面盛在圆桶纸盒中，浇了佐料，放上筷子，再套了塑料袋，她就拈着，道了谢，走出门，汇入红彤彤闪烁的街道上。店里开着电视机，音量适中，没客人，服务员在闲聊，口音中和，听着是闲闲的。热干面四元一碗，加一个自烤的石头饼，也才六元。人生倘无大奢欲，在这繁华的江汉之都过细水长流的日子，还是滋润的。
荆 州
车轮在武汉大拐弯。早餐后出了汉阳，折而向西，逆长江而上，近午就到了荆州。去古城的一段路，灰尘滚滚。低矮的古城墙终于在望时，我心情有点像鲁迅写故乡，怎么会是这样呢？然而，要记起她的美丽，却又说不上来了。童年时候，我的故乡就是《三国演义》 《水浒传》 ：关云长骑了赤兔马，提了青龙刀，出了城门洞，眼前大江一横！这才是荆州嘛。全是忽悠。我所见的城墙下，哪有江，只有一洼护城小河。
城门洞进去是条仿古街，赫然钉着块牌子：张居正街。此街1号，是座粗糙的水泥仿古建筑，也有牌子，是“张居正故居”，门票20元。我当然不会进去。问小饭馆老板娘，里边有些什么呢？她想了想，谨慎回答：有一座张居正的塑像，还有些纪念品。故居的位置，从前在下面，后来搬迁上来了。我又问，张居正还有后人么？她说，有呢，应该有的。
也许有，但愿有，也许已经没有了。张居正是万历朝的一代权臣，死后被抄没家产，家人或自杀、或充军，结局是十分骇然的。今天的荆州有阳光，小饭馆里吃喝谈笑的本地人，窗外一根竹竿上，晾晒着杀后洗净的一只鸡、五条鱼，早早有了些年节气。我搓着手，把张居正放下了，心里暖融融的。
五条鱼，都在一尺余长，三条是武昌鱼，扁而肥腴，耷着小小的头，是温驯、任命的表情。另两条从未见过，身形细长如刀，鱼腹纯白，嘴巴尖锐、上翘，瞪着大眼，满眼都是：我不服！请教老板娘，答：“大白刁。”好桀骜的名字。
大白刁是荆州特产，生长于几公里外的庙湖。点了一条两斤的大白刁，做成干烧的端上来，汤汁都收到鱼肉中去了，夹一筷子入口，耐得嚼，相当有滋味。这是入鄂以来吃到的第一道好菜。
李 庄
我去李庄参加一个活动。临走问八十岁老母，“晓得李庄么？”老母答：“咋不晓得呢！到处都卖李庄白肉嘛。”我哈哈大笑。答得不错，却有点滑稽。
李庄距成都300公里，属川南宜宾，金沙江、岷江在此交汇。两江交汇，当地人坚称是“三江交汇”。为啥？因为从宜宾起，金沙江正式称长江。咬定“三江交汇”，也就铁定宜宾是长江第一城，而李庄，则是第一镇。
七年前头一回去李庄，是深秋，临近江边，感觉嗖嗖风冷，继而是江上隆隆巨响，有如锤在心坎，让人不舒服：那是无数作业的采沙船。抗战中，中研院史语所、同济大学等南迁至此，傅斯年、董作宾、李济、梁思成、林徽因等客居李庄，留下许多遗迹和轶事。瞻仰了一些旧址，飘满黄叶，游人寥寥，几分寒意砭骨头。后来天黑，在空坝上摆一大桌酒菜，为一个朋友祝寿。自然吃了许多白肉，是煮熟后用大片刀薄薄地片下来的，卷在筷子上，蘸佐料一口吞了，慢慢咀嚼，味道媲美大白刁。
这次再去，我已素食三年多，白肉是不会吃了。时令已在初冬，却难得出了太阳，金黄通透，长江宛如暖流，人晒得周身舒坦。镇上的建筑，临江的几乎都是水泥仿古楼宇，做餐饮、客栈。民国的遗迹，则都隐在老街巷和田畴中。去上坝村瞻仰了上次错过的营造学社旧址，也即梁思成、林徽因旧居。相当的简陋和寒素，最触目的是一大张硬邦邦的木板床，即林徽因长时间躺卧处：她曾经是一位绝世美人，躺在这儿时，已是瘦成一把骨头的病人了。不过，这把骨头也可以称之为脊梁。民国的才女列出来，冰心、凌淑华、张爱玲、萧红、丁玲、林徽因……林的文学成就并不是最大，却是唯一让我肃然起敬的，就算只为这所冬冷夏热的乡下老房子。他们住了六年，梁思成写出了《中国建筑史》。
大自然倒是慷慨的。披衣靠着门框，一抬眼，就能看见滔滔长江。“大江流日夜”，“中天悬明月”，王国维称之为千古壮观的景致，触眼即是，这该是让他们感慨、慰藉的吧。
我是趁着阳光好，和两个朋友在江边喝了一中午花茶。邻桌还有两位女诗人在喝茶、吃零食，用手抓着大头菜、萝卜干痛嚼。再远点，同济大学七十年前留下的操场上，李庄中学的学生正在奔跑。长江擦肩而过，出三峡、过宜昌、经过江汉交汇、下南京……在海洋中消失，再升腾为蒸汽，行云播雨，重返陆地。
刊于《青年作家》2017年01期
转载请后台联系
新青年 新文学 新阅读
▼
投稿邮箱：
qingnianzuojia2013@126.com
识别二维码
打开新世界
推荐阅读：